小猫注：小猫已进去三刻钟。
门扉紧闭。一种寂静在门廊上凝结、沉淀，重如未化的铅块。
并非无声。爪子在冰冷瓷砖上反复刮擦的沙沙声，是时间具象化的刻度。
门内，是存在本身的延宕。
门外，是等待凝结成的实体。
存在者对稀缺资源的独占，即是暴政的雏形。
我舔舐自己的爪子，试图抹平那因焦躁而生出的、并不存在的毛结。独享的猫砂盆，如同被独享的氧气，剥夺了他者呼吸的权利。这权利无声，却沉重。
时间的流逝，唯有在等待者的刻度上才显出其残酷的重量。
我数着爪痕。每一次刮擦，都像在虚无中刻下一道无意义的标记。三刻钟。足以让一颗渴望亲近的心冷却，让一个计划好的午夜嬉戏在焦灼中化为乌有。时间，这只对等待者格外残忍的兽。
缺席即是一种强力在场。它以虚空塑造压迫的形状。
门板沉默地矗立，如同不可逾越的界碑。门内的“不在场”，比任何咆哮都更响亮地宣告着它的主权。它占据着空间，吞噬着时间，更以其纯粹的“未完成态”，悬置了门外所有可能的生活。
共在的可能性，在单方面的停滞中瓦解。社群的基础在于流动的承诺。
我们曾约定共享这片领地的节奏。追逐、休憩、共食，乃至如厕——都应是流畅的乐章。此刻，一个音符的无限延长，使整首曲子陷入死寂的休止。承诺被悬置，社群在凝固的空气中窒息。
不作为的深渊，足以吞噬所有行动的意志。
我坐下，又站起。踱步，又停下。想呼唤，声音卡在喉咙。想离开，爪子却像生了根。门内那延宕的“不作为”，如同一个巨大的引力漩涡，将门外所有“作为”的意图都扭曲、吸走，徒留一片行动的荒漠。
终于。
铰链发出一声微弱的、几乎带着歉意的呻吟。月光，从门缝里漏出来，带着一丝…尘埃落定的气息。
小猫走了出来。步伐带着一点久蹲后的虚浮，尾巴尖无意识地扫过我的鼻子。
“喵。” 它说，声音有点哑，带着点完成重大仪式后的疲惫和释然。
我什么也没说。只是凑过去，用头顶了顶它微凉的侧腹。
猫砂盆空了。
午夜，重新开始流动。