随便写写:浅谈余华八九十年代短篇小说创作(就是吃书)

2022/07/16

余华早在作品《十八岁出门远行》中就显露出其非凡的文学天赋,作品中余华用一种奇特的视角,抽象地描绘他所见的景物,而在他八九十年代写的作品中,他选择用重复的叙事和巧合来表现文章主——虽然有些文章的主题并不明确,但当中所采用的奇特笔法无疑给人留下了深刻印象。这类体验是笔者在阅读《在细雨中呼喊》等的长篇小说时不曾有过的。即使放到现在,余华在作品中体现的思想也依然超前。
参考资料:余华作品系列之《鲜血梅花》《战栗》《我胆小如鼠》,上海文艺出版社2004年2月第二次印刷。(可以直接在网上搜索查找原文。文中含大量剧透,建议在阅读完相关作品后再来看本文)
一、《我胆小如鼠》一类的讲故事型小说
该篇语言大白话。胆小的我的故事为主体,穿插叙述胆小的我爸的故事。
开头是干净的语言,重复了粉笔灰的修饰词。

他正在朗读课文,手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰
他擦干净了我脸上的唾沫,却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰

值得注意的也有并列的使用,在后面的行文中也极为常见。

我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声,因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。

后半句话,用的是“因为…的…像…一样…了”的饱含孩童语气的句式。下文刻画出一个很喜欢打比方的心直口快的典型老师形象,使用重复句式。

当他说到“生动活泼”的时候,就会让吕前进站起来 当他说到“唇亡齿寒”的时候,就会让赵青站起来
“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”
班上所有的同学都举起了手 我举起了手 我还是举起了手

重复是常见的讲故事手法,在这一过程中,我站起,坐下,举手,放下手,再站起来,我显得顺从而窘迫。

“胆小如鼠说的就是杨高……”

第一小节用老师的评价结尾,老师说话的语气似乎将作者的胆小如鼠视作了本性。句子牢牢抓住主题,有力收尾,故事缓缓拉开。
第二小节依然是类似句的使用,句式依然是常见的讲故事笔法。

你去学校的操场上玩,去大街上玩,去同学家玩,去什么地方都可以,就是不能到河边去玩,不能爬到树上去玩。
你要是掉进了河里,你就会淹死;你要是从树上掉下来,你就会摔死。

下文情节与父亲的话相照应,分别是游泳与爬树的情节。

我远远地看着他们,看着吕前进、看着赵青、看着宋海、看着方大伟、看着胡强、看着刘继生、看着徐浩,我看着他们在河水里,看着河水在远处蹦蹦跳跳,我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股,他们一个一个扎进了水里,又一个一个在水里亮出了屁股,他们把这样的游戏叫做“卖南瓜”,他们在河水里向我喊叫……

“看着”重复,“河水”重复,“他们”重复,“一个一个”重复,“屁股”重复。而我成为了一个旁观者,一个被孤立的人,我看见的人在向我喊叫。

他们齐声喊了起来:“有一句成语叫胆小如鼠,说的是谁?”
我轻声说:“我。”
吕前进向我喊叫:“我们没有听到。”
我就再说了一遍:“说的就是我。”

问答的第一次出现,我胆小如鼠的形象得到强化。

他们听到了我的声音,他们就不再站成一排了,他们回到了河水里,河水又开始蹦蹦跳跳了,我在树前坐下来,继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈,看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。

我与他人之间的障壁得到了强化。接着,塑造了欺负我的其他人的形象。

“杨高,你敢不敢和我们打架?”
“我不敢和你们打架。”
“那么,”他们说,“你敢不敢骂我们?”
“我不敢骂你们。”
“那么,”他们说,“我们要骂你了,你听着!你这个混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋还要加上王八蛋!”

重复的语言。欺负我的人在发现我的顺从后变本加厉,更加放肆。可以看出我的脾气就是没脾气。
没脾气的我继续讲故事。
然后两个女生光明正大地找我打架,我拒绝了。“就是女的也不放过我”,这句话足以展现我在众人眼中的地位和我委屈的姿态。耐人寻味的是两个女生叫我重复“胆小如鼠”的情节。主人公身上的标签得到了强化,他的回答坦然且心安理得。

于是林丽丽就问我:“有一句成语叫胆小如鼠,说的是谁?”
我说:“说的就是我。”

第二节干净利落地收尾。
第三小节照应我怕鹅的内容,以父亲的话开头,写我被鹅追逐。
我在同学的劝告下才象征性地反抗了一下,那群鹅变本加厉。
直接跳到小说结尾,窝囊的我象征性地反抗了吕前进一下,对方生气了,变本加厉地打回来。这么多年了,我依然窝囊,只是不需要有人在旁边提醒我去反抗了,我的理智告诉我应当在别人打我时反抗那么一下下,“扯平了”,可见我依然是规规矩矩的,不同于后文的吕前进。吕田尽可主动多了,主动用锉刀威胁厂长,主动天天去勾搭厂长折腾到加薪为止,主动地说到做到往厂长家去,于是厂长满足了他的一系列要求。作者描绘的这个社会中的人表面上是敬佩命硬的人,实际上是欺软怕硬。对于这些人,遇到比他们硬气的,心服口服,但受到比自己弱的人的欺侮无异于耻辱。这也是吕前进两次打我的原因。

吕前进听到我这样说,就拍拍我的肩膀嘿嘿地笑,他说:
“你还是胆小,你和你父亲一样。”

上下级已经很分明了,何况我是个扫地的。这是第五小节的结尾。
吕前进间接迫害我,把我变成了扫地的,反正我确实是好捏的软柿子。

“他是怕你,”我说,“可是他不会怕我。”
“你说得对,厂长不会怕你的,谁他妈都不会怕你,你他妈生来就是扫地的命。”

反正厂长也知道我是什么人,我自己也很清楚。事实上,人们对我的印象从童年开始就逐步确立。
那时父亲才十五岁,不懂事,觉得这很好玩,不晓得有些事是不可以闹着玩的。等晓得时已经来不及,大家已经叫顺口,想改都改不了了。 父亲想不答应都不行,不答应人家叫得更响。 爷爷说:“人的绰号像脸上的疤,长上去了就消不掉。” ——麦家《日本佬》

我说:“因为我是一个老实巴交的人。”

我不讨厌扫地。别人看不起扫地的,都来笑我。
我准时下班,迟到早退的人来笑我老实。
我小时候被鹅追逐,那群人笑话我。
我装作生气的样子扬言要杀了吕前进时,我的同学没事人一样地笑话我。
现代社会里,“老实”是贬义词。老实人的行为吃力不讨好,看上去很傻,因此老实人被看不起,“老实人”的标签像牛皮糖一样,很难被扯掉。
现在看看主人公和主人公他爸面对“老实人”这顶帽子是怎么做的。
主人公拒绝打架拒绝游泳拒绝爬树,承认自己是一个老实人,不在乎自己被笑话。他固执,但这也是他坚守原则、守住尊严的表现。他跟那些人是不一样的,他用“拒绝”将自己与“他们”分开了。他遇到那些欺负他的人不会去反抗也不接受他们提出的反抗的建议。他的行为本身就是对那种社会观念持以反对态度的表现。他能坚持下来,说明他是骄傲的,他觉得自己那么做是对的。
当然,他的尊严受到真正的威胁时,他也会反抗,也会感到耻辱。下面是他第一次被打的描写。

我看到吕前进铁青着脸站了起来,他走到我面前,挥起手“啪啪”给了我两个耳光,打得我头昏眼花,紧接着他抓住了我胸口的衣服,把我从椅子里拉了起来,先是用膝盖撞我的肚子,把我肚子里撞得翻江倒海似的难受,然后他对准我的胸口狠狠地打了一圈,那一刻把我的呼吸都打断了。

这一段作为第七小节的结尾。第八小节主人公开始回忆父亲维护自己尊严的故事,第九小节主人公一本正经、郑重其事地整理好家里的一切,然后悲壮地去维护自己的尊严。

接着我将母亲早晨扫过的地重新扫了一遍,将母亲早晨擦过的桌子重新擦了一遍,将母亲已经摆好的鞋子重新摆了一遍。
我听到宋海哈哈哈哈地笑了起来 我听到方大伟也哈哈地笑了起来 刘继生也和宋海他们一样地笑了起来 他们三个人听到我这样说,立刻捧着肚子大笑起来,我不知道他们为什么笑成这样 我说完后,他们笑得蹲在了地上,我听到他们的笑声变成了“吱吱吱吱”,像是蟋蟀的叫声 我的身后就有五个人了,他们是宋海、方大伟、刘继生、胡强和徐浩,他们哈哈笑着把我推进了吕前进的家 宋海他们笑着对他说 宋海他们哈哈地笑,哈哈地说 吕前进看着我,接着和宋海他们一起哈哈哈哈笑了起来 吕前进和宋海他们看着我手里的菜刀,张大了嘴巴,发出了哈哈的笑声 ……

被重复的关于我的描写,被重复的旁人态度。在他们眼中我永远是那个懦弱的老实人。

我心想这是怎么回事?他们为什么要哈哈大笑?我就问他们,我说:
“你们笑什么?你们为什么这样高兴?……”

这里已经埋下了伏笔,主人公是个有良知的人,他最后没有劈吕前进。恩将仇报不是他认为的自己该做的事,老实的他决定宽容地只打吕田进一下,守住自己的骄傲。

说着我伸手给了吕前进一个耳光,屋子里的人都听到了我的巴掌拍在吕前进的脸上,他们的笑声一下子就没有了。

出示一下我在劈他前说的一些废话。

你脖子上有好几颗红痘,你上火了,你最近蔬菜吃少了。
不吃蔬菜吃西瓜也行。
他们还是你的朋友呢,他们要真是你的朋友,他们不会这么高兴的,他们应该来劝阻,他们应该把我拉开,可是你看看他们,他们都盼着我把你劈了。
你看,他们又笑了。
我要来劈你是因为你打了我,你要是不打我,我是不会来劈你的。

我的废话这么多,说明装作这么郑重的我其实不想杀吕前进,他对被打这件事本身是没有放在心上的,但他想告诉旁人自己作为一个老实人也是有脾气的,所以才有了打吕前进的场景,于是才有了他被打的场景。

我躺在了地上,我听到他们“嗡嗡”的说话声,我听不见他们在说些什么,我只是感到自己的疼痛从头到脚,一阵阵,像是拧毛巾似的拧着我的身体。

我的尊严再次被践踏,因而会感到疼痛。我自己这一套在社会上是吃不开的,这可不是老实人的胜利。
接下来讲一个照应。
第四小节讲了父亲。当然,父亲的脾气从第二小节对我的劝告中便可窥见一斑。我深受我父亲的影响。

“你父亲就是胆小,和你一样胆小,你的胆小是遗传的,是从你父亲那里继承的,你父亲是从你爷爷那里继承的,你爷爷是从爷爷的爷爷那里继承的……” 他们一直说出了我祖先的十多个爷爷

对老实人的鄙视自古就有。
然后是孩子气的“比父亲”情节,作者用其他孩子的口吻强化了社会偏见—孩子是天真的代表,而他们也对此深信不疑。
第四小节以父亲“我会被撞死的”回答收尾,呼应前文对我的劝告,为第八小节的展开埋下伏笔。
第五小节结尾吕前进对我和我父亲作出的评价正好引出了第六小节的内容。父亲坐在卡车上,表现出他的骄傲。父亲的举止是自信的。他的喊叫也是对“他们”轻蔑态度的表现。
第六小节的帖为我和父亲都笑了,再一次证实了我深受我父亲的影响,且我们的主张是一致的。
然后就是第七小题了写的那些表面硬气的人面对未知所展现出的软弱虚伪的本质,我这时神气活现,形成鲜明的反差。

我高兴地叫起来 我就又笑了 我笑得越来越高兴 我指着自己的鼻子

我在众人面前坦率地承认一切并说出实话,足以见得我作为一个老实人的骄傲。
值得一提的是,吕前进在两次打我之前都有“向我瞪圆了眼睛”的先兆——恰到好处的细节提示。
然后就到第八小节了,父亲终于闭上了眼睛,父亲也用自己的方式反击了“他们”。
而文中对农民们的描述始终是重复的“像泥鳅一样黝黑的人”。我不知道泥鳅的比喻是否能说明他们的油滑与低贱,但作者无疑在用这一形象代表他们,这在文学作品中是常见的,之后也还会遇到。
然后是第八小节开头农民欺凌行为的重复,他慢而吃力地、平静地支开慌张的我,然后落泪了,落泪完之后,开着拖拉机与那帮农民同归于尽。原文的描写很壮烈,死去的农民很窝囊。
再来说说标题,“我胆小如鼠”是别人对我的评价与偏见,是别人欺侮我的原因,也是我对自己定位的认可、对自己信任的坚守,更是我长期受欺侮从未改变的社会地位的体现,我代表老实人。“胆小如鼠”既是夸张的描写,又是荒唐到真实的写照。但作者并没有对这一社会现状给出明确的态度。


《一个地主的死》就不详细讲了。少爷在日军面前伪装自己,然后自爆。就义场面很悲壮。值得一提的是地主蹲在粪缸上的情节与《活着》中的情节重合,本文完稿的时间是一九九二年七月二十日,九三年写了《活着》,也算是为后续作品做铺垫。

二、《鲜血梅花》《古典爱情》
《鲜血梅花》与《古典爱情》分别批判了传统武侠与古代常出现在话本里的标准爱情模式。前者的主人公是一个威武侠客的儿子,但他的性格与父亲相反。他遵循江湖上的规矩要报杀父之仇(无疑受了母亲影响),某种意义上讲却从未染指江湖。母亲自焚而死、父亲双目中剑的情节无疑极富武侠色彩,而故事的主线却是儿子背着代表传承的梅花剑无头苍蝇般寻找仇人,与理想的目标逐渐偏离的过程。最终儿子在武林中迷失方向。
真正引起主人公感触的回忆与武林毫无关系,主人公要做的事是身为武林英雄后代的身份强加给他的,因此主人公会在漫游中忘记白雨潇,在找到青云道长后忘记青云道长重新想起白雨潇,替不相干的武林中人做事,因为他对这些事并不上心。他只是个武林的旁观者。阴差阳错,自己的杀父仇人的性命被不相干的武林中人终结,做了别人的嫁衣。

白雨潇离去以后,阮海阔依旧坐在凉亭之内,面壁思索起很久以前离家出门时的情景。他闭上双目以后,看到自己在轮廓模糊的群山江河、村庄集镇之间漫游。那个遥远的傍晚他如何莫名其妙的走上了那条通往胭脂女的荒凉大道,以及后来在那个黎明之前他神秘地醒来,再度违背自己的意愿而走近了黑针大侠。他与白雨潇初次相遇在那条滚滚而去的江边,却又神秘地错开。在那个群山环抱的集镇里,那场病和那场雨同时进行了三天,然后木桥被冲走了,他无法走向对岸,却走向了青云道长,后来他的漫无目标的漫游,竟迅速地将他带到了黑针大侠的村口和胭脂女的花草旁。三年之后,他在这里与白雨潇再次相遇。现在白雨潇已经离去了。

面对宿命的无力、空虚、迷茫,以及生活的荒诞在结尾得到充分体现。诸如青云道长白雨潇的高人于他,只是匆匆过客,象征传承的宝剑在这代人手上,添不了一朵梅花。
然后是《古典爱情》,柳生进京赶考偶遇佳人的情节让人想起《聊斋志异》,才子佳人几夜缠绵的情节出现在各种话本里,而文章却花了大把的篇幅描写繁华过后京城内的菜人现象,书中的女主角也不能幸免。“人相食”在历史上确有记载,但出现在这种名字的小说里就很讽刺了。柳生三次赶考,四次路过女主角所在的城市,见证了城市“繁华败落繁华”的过程。才子佳人的圆满结局总是以太平盛世为前提,而本文中动荡的社会无疑对主人公的爱情造成不小冲击。最后小姐重生的秘密被柳生发现,小姐无奈离去,也为“古典爱情”拉下帷幕。
塞万提斯的《唐吉诃德》被冠以“反骑士小说”的名号,主人公自诩骑士开启冒险,却屡次犯傻、被人捉弄,死到临头烧毁骑士小说,让后代远离骑士小说,换来一个出人意料的结局。余华的这两篇文章也是一样,表面上遵循传统模式推进剧情,过程中主人公却遇上与传统模式大不相同的情况,结局更是与传统模式背道而驰。绝妙的构思。
三、表面看上去奇奇怪怪但逻辑自洽的作品(流于脑洞的作品)
《偶然事件》:首先这个题目取得很微妙。故事的主人公陈河与江飘目击了一起无厘头命案,开始了漫长的讨论这起“偶然事件”的杀人动机的通信,故事以另一“偶然事件”(陈河在同一地点杀死江飘)告终。整篇文章基本在解释陈河为什么要杀死江飘,于是“偶然事件”也就不再是偶然事件了。文章还是有很多有趣的细节供读者回味的。
四个男人在峡谷咖啡馆相遇,其中一个杀死了另一个。开头这段描写,作者用不同的形容词将四个男人区分开——提取人物指定特征暗示人物身份的手法在小说中是常见的——“神色疲倦的男人”是行凶者,“头发漂亮的男人”是死者,真丝衬衫者是江飘,精神不振者是陈河。

现在是《雨不停心不定》的时刻,女人的声音妖气十足。

文字游戏玩得不错,值得注意的是,后文也出现相同的《雨不停心不定》的文字游戏。开头也对咖啡厅女招待进行了描写,恰到好处的环境烘托。可以说“偶然事件”发生得猝不及防,奇怪的一幕发生了,“神色疲倦的男人”用尖刀杀死了“头发漂亮的男人”,冷静地去自首。

头发漂亮的男人此刻倒在地上。他的一条腿还挂在椅子上。胸口插着一把尖刀,他的嘴空洞地张着,呼吸仍在继续。
那个神色疲倦的男人从椅子上站起来,他走向老板:“你这儿有电话吗?”
老板惊慌失措地摇摇头。
男人走出“峡谷”,他站在门外喊叫。
“喂,警察,过来。”

听语气像极了吆喝……让我们跳到结尾。

穿灯芯绒夹克的男人倒在地上,胸口插着一把刀。
那个精神不振的男人从椅子上站起来,他走向老板。
“这儿有电话吗?”
老板呆若木鸡。
男人走出“峡谷”,他在门外站着,过了一会他喊道:
“警察,你过来。”

相似之处还不止这些:

(开头)“峡谷”里出现了一声惨叫。(结尾)“峡谷”里出现了一声惨叫 (开头)她的手捂住了嘴。(结尾)女侍惊慌地捂住了嘴。

开头与结尾,女侍都在向顾客抛媚眼,老板都进行了把磁带换成《吉米,来吧》的动作。
文章用日期分节,镜头转到5天后。一男一女在幽会,事后女子从窗户外往下看,看见她的丈夫陈河。镜头转向陈河。

陈河站在砚池公寓下的街道上,他和一棵树站在一起。此刻他正眯缝着眼睛,望着街对面的音像商店。《雨不停心不定》从那里面喊叫出来。曾经在什么地方听到过,《雨不停心不定》。这曲子似乎和另一把刀有关,这曲子确实能使刀闪闪发亮。峡谷咖啡馆。在街上走呵走呵,口渴得厉害,进入峡谷咖啡馆,要一杯饮料。然后一个人惨叫一声。只要惨叫一声,一个人就死了。人了结时十分简单。《雨不停心不定》在峡谷咖啡馆里,使一个人死去,他为什么要杀死他?

短句营造诡谲的气氛。陈河在思考凶杀的动机,而潜意识里(这也是他思维为什么会跳跃的原因)他怀疑妻子出轨了。因为自己的经历,他冥冥之中认为那场凶杀案一定是情杀,警察又碰巧把两个人的证件寄错了,陈河知道了江飘的地址,于是通信开始了。陈河表面上出于所谓的好奇,其实不知不觉中已经开始思考自己被绿后要采取的措施,联系上了江飘。
一天后,江飘与一女人约会,女人是第一次出轨。我们不知道一开始的一男一女中的男人是不是江飘,但江飘确实跟很多有夫之妇鬼混。然后好事就被陈河的信给打断了。陈河的信书面语很少,江飘的信则写得不紧不慢,书面语较多。
某天陈河亲眼看见了妻子跟别人调情,然后又寄了一封信。信中陈河的口气体现事态的紧急,读起来让人喘不过气。“你的思想太了不起了”“我坚信你会来信的”,他极其需要与他讨论这件事的人。
江飘继续勾搭有夫之妇,看着女人为他争风吃醋。陈河又来信了。他更加神经质。

我曾经小心翼翼地去问过我的两个邻居如果他们的妻子被别人勾引他们怎么办他们对我的问题表示了很不耐烦但他们还是回答了我对他们的回答使我吃惊他们说如果那样的话他们就离婚

这么长一个句子不加标点……陈河的兴致涨得越高,陷得越深1。江飘在信中透露自己未婚,称男女关系为“男女之间的美妙交往”“寻求共同的快乐”。几轮通信下来,陈河萌生了见江飘的想法。

你说你有女人但没有妻子使我吃了一惊我想你是有未婚妻的吧,你什么时候结婚?结婚时别忘了告诉我。我要来祝贺,我现在非常想见到你。

陈河在分析凶手动机时可能代入了私人情感,江飘也指出陈河似乎喜欢把对自己的了解套到别人身上去。

在他妻子被别人勾引时他是非常痛苦的,他曾想利用一种和平的方法来解决问题,他肯定时常一人在城市里到处乱走,他的妻子不在家里,正与另一个男人幽会,而他则在街上孤零零走着心里想着和妻子初恋时的情景。
他今后的生活注定要悲惨所以他就决定与勾引者同归于尽反正他也不想活了。

11月5日江飘调情,但他在知道那个女人未婚的情况之后,放弃了她(《战栗》P36)。他只对已婚妇女下手。
陈河在后文以类似小说的形式猜测凶杀全过程(《战栗》P37、38)。两人这时已经分析了杀人者的动机和杀人过程,随后他们讨论了杀人步骤中的一些细节。关于凶杀的内容已经没什么好讨论的了,江飘这时也认同此乃情杀。这时二人把话题转移到了被杀者妻子私通的话题上。

有一个前提你应该重视,那就是被杀者的妻子究竟只和一个男人私通呢,还是和很多男人私通。你认为只和一个男人私通,你的分析说明了这一点。但是你忘记了重要的一点。一般女人只和一个男人私通的,都不愿与丈夫继续生活下去。她会从各方面感觉到私通者胜过自己丈夫,所以她必然要提出离婚。而与许多男人私通的女人,只是为了寻求刺激,她们一般不会离婚。……2事实上,杀人是一种愚蠢的行为,他最好的报复行为是:他也去私通,并且尽量在数量上超过妻子。这样的话,对人对己都是十分有利的。

紧接着,11月23日陈河笨拙地开始了他的私通,未果。下一封信中他这样写道:

收到你的信已经有好几天了一直没有回信的原因是我一直在思考那起凶杀我开始重新思考了。你认为杀忍者的妻子同时与几个男人私通现在我也私通这个词了我觉得不是不可能。其实你在前几封信中已经提到这个问题了当初我心里也不是完全排斥我只是觉得与一个人私通的可能性更大一点。……这么来看杀人者长期盯住的不会是私通者而是他妻子由于他妻子和几个男人私通所以他有时会被搞糊涂因为他妻子一会儿去西区一会儿又去东区他妻子随时改变路线今天在这里过几天却在另一个地方。……你提供的另一种办法即他也去私通他也不是没有去试过可是人与人不一样他那方面实在不行。最后他只有一条路可走就是去杀死私通者可私通者有好几个他应该把他们全部杀死然而问题是那些私通者他一个也确定不下来他怎么杀人呢?……这个问题我想了很久怎么也想不出来。

他们围绕这个问题又进行了几轮通信,最后江飘这样分析“杀人者”的行为:

关于“杀人者”为何要与“私通者”同归与尽的问题:

……由于愤怒他想杀人,在这种情况下,他只要杀死一个私通者也能平息愤怒了。……对他来说最重要的是平息愤怒,而不是把所有的私通者都杀死,你杀得完吗?……因为对他来说,最重要的是如何解决自己已经无法忍受的愤怒,这是最为关键的。杀人在这个时候其实只是一种手段而已,在那个时候杀谁都一样。

下一封信:

我反复读你的信你的信让我明白了很多东西你实在是一个了不起的人太了不起了。我现在非常想见你我们通了那么多的信却一直没有见面我太想见你了。你能否在12月2日下午去峡谷咖啡馆在以前的位置上坐下来我也会去我们就在那地方见面。

于是……引用12月3日江飘说的两句话吧。

“你是不是病了,脸色很糟。”
“你干嘛这么看着我。”

这类文章不一定有深沉的主旨,可能就是用一种特别的手法讲了一个离奇的事情而已。其实我更感兴趣是陈河究竟是在通信过程的什么时候完成这一转变的,但这就见仁见智了。
四、笔者懒得详谈但各具特色的其它的佳作
自己去看吧。
《夏季台风》:就是讲故事,不过换成了第三人称。结局不一定圆满,但至少有幸福的人。
《祖先》:像在讲一个传说,标题就传递出很多东西了。文章结尾主旨表达的很明确了,不多讲。
《四月三日事件》:以一个少年的视角来写的。怪异而压抑、紧张不自然的氛围营造得很好。少年似乎有精神上的问题,跟《狂人日记》的主人公一样疑神疑鬼。四月三日会发生什么并不重要,在这里是一个象征。在主人公眼里,他周围的人都是背叛并监视他的虚伪之人。最终他逃离了这个地方,觅得内心的宁静,作为代价,那个更为青涩的自己也必然逝去。文章最后一小节好评。
《战栗》:表面上看是一个约炮故事,角度很新颖。男女主回顾了彼此年轻时的羁绊,一些人和事。男主曾三次勾引女主,不同的勾引方式呈现不同的年龄阶段的鲜明特征。“战栗”一词在主人公对话中反复出现,作为描述两性亲密接触过程中达到的最佳(理想)状态时有的感觉,同时也是一种特殊的人生体验3。但回顾他们经历的事,带来的感觉其实都不是战栗。文末两人领悟“战栗”,收尾干净利落。至于那到底是什么感觉,在我看来,或许是沧桑之后回忆往事,仿佛昨日重现,再次感受少年时代的纯粹欢愉的感觉。主人公在情场上学会逢场作戏,内心深处却还保留着最纯粹的情感。
开头一段话暗示情欲的手法还是很有意思的。
《往事与刑罚》:某种程度上这篇文章应该被归到三里面——事情其实是很好概括的——但是作者写这篇文章时故意采用了晦涩的描述方式4,背景描述得不清不楚,“程序错误”这种主角遭遇的事件也没有具体地去解释到底是什么意思,“过去”“未来”等概念、刑罚专家与陌生人之间的关系、刑罚专家对刑罚展现出的病态的追求等等又让人觉得存在隐喻。这些或许都是为更好的阅读效果而服务的,又或许另有深意。只得补充一句,刑罚专家临终的心理值得推敲。
《此文献给少女杨柳》:这篇有点科幻的味道,又兼有历史的厚重感,但其实本质很简单。全文通过巧妙的情节揭示了这一本质。抖包袱的那一刻,读者绝对会拍案叫绝5


旧朝遗少完稿于二零二二年七月十六日
除非特别注明,本页内容采用以下授权方式:Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 License